提起北京的什剎海,對北京土著 [1]來說,是非常親切的。過去,三海還是禁地的時候,在夏天,城內(nèi)居民想找一處消夏游賞之地,實在不易。有的太遠,有的已荒廢不葺。只有什剎海地處鬧市,密邇民居,消暑納涼,確是城內(nèi)不易多得的所在。久而久之,商業(yè)叢集,變成消夏的集市了。
什剎海整個水域,元時統(tǒng)稱海子。前部緊靠北海宮墻,東傍地安門,這是什剎海集市所在地。中部稱后海,這部分風(fēng)景絕佳,且多大宅邸。再斜向西北,通過德勝橋,就是積水潭了。
什剎海這一部分,面積不算大。地鄰鬧市,沿堤盡種垂柳。一到夏天,濃蔭蔽日,清風(fēng)徐來。湖塘中遍種蓮藕、菱芡,盛夏時,近水一片嫩綠。荷花盛開,圍繞這一帶的馬路、民居都浸沐在陣陣荷香之中??梢哉f是清韻襲人,塵氛絕跡。近堤淺水之處,蘆荻叢生,蒹葭覆岸。一到秋天,充滿了蕭蕭瑟瑟的清肅之感。自辟為集市以來,開始可能還好,有一點納涼之趣。后來集市中百戲雜陳,鑼鼓喧天,游人摩肩接踵擠來擠去。其引人之處,就是茶棚茶座。此外還有本湖塘所產(chǎn)的蓮藕,現(xiàn)采現(xiàn)賣。以及什剎海獨有的幾種小吃,為別處所不見。
什剎海茶棚,都設(shè)在柳岸荷叢之間。用蘆席架起一座座高于堤岸的棚榭。下面是堅木支架,插在河泥中,上鋪木板,頂蓋蘆席,好像一座座傍水高臺。高臺邊緣,伸向水面,荷塘游魚,均在眼底。這就是什剎海茶棚納涼“勝境”。蘆棚雖設(shè)備簡陋,內(nèi)部布置也還舒適??季恳稽c的,一律用藤椅,桌上鋪白布,光吃茶價格也不貴。這種茶棚沿堤大小不下十余處,座客常滿。下面談?wù)勈矂x海獨特的小吃。
據(jù)說蘇造肉來自清宮,是清宮里一味家常菜。清亡后,由原來廚師將此法傳到民間,從此北京有了蘇造肉。煮這種肉,據(jù)說用二種湯。一是老湯,二是蘇造湯。老湯是煮肉原湯,用后去油封存,可以逐日逐年遞進使用。用時逐日加入新水,佐料,新老相雜,愈久愈濃,味愈醇厚,故稱老湯。北京有很多出名醬制品多用老湯。蘇造湯是用藥物香料加醬油等配成的湯,也是逐日加進新料更替使用。據(jù)說它的藥料、香料配方,原有春夏秋冬之分。主要藥料不過是丁香、肉桂、甘草、砂仁、廣皮、桂皮、豆蔻之類。用老湯煮肉,用蘇造湯煨透,就是所謂的蘇造肉了。
蘇造肉的原料不外豬肉、內(nèi)臟。舉凡心、肝、肺、腸、肚煮在一起,琳瑯滿目,全擺在鍋邊上,任人選擇,按量論價。然后臠切成小塊,澆上原湯,放上佐料,佐酒或與叉子火燒同吃,是什剎海集市上的一樣名菜,喜歡吃的人,視同珍饈。目前在北京尚有此項食物。
什剎海集市賣蘇造肉的也是設(shè)在席棚內(nèi),象個小飯館。有酒有菜,還兼做一種“肉餅”。它是以肉餡和蛋間隔嵌在面餅之間,做成多層肉蛋的厚餅,用重油煎透,按斤兩出售。油水足,焦香帶軟,兼有蛋香及餅香,很好吃。
這些小飯館的席棚,多設(shè)在人行道之西,席棚背后就是直射的西曬太陽。正當盛夏三四點鐘,坐在熱氣蒸騰的席棚中,吃著肥膩膩的豬內(nèi)臟,喝著辣嘴的燒刀子(高粱酒),揮汗大嚼,不是一般體質(zhì)的人所能享受的。
蓮子粥。什剎海另一特點食品是蓮子粥。粥用糯米燒得濃淡得宜,粥內(nèi)的蓮子粒粒可數(shù)都浮在粥面上,再點綴上各種蜜餞。加糖,香滑甜糯,燦然可觀。所以稱為八寶蓮子粥。因為是暑天,不用熱粥,大多溫涼適口,吃下不會出汗,所以很出名。開始是個挑擔(dān)的,后來發(fā)達,也搭棚設(shè)座,兼營外送了。在茶棚中吃茶,可以叫來吃。