臨渙古鎮：老茶館里的人生

   有3000年歷史的古臨渙鎮，現在已是皖北頗有名氣的農貿集市，呈現一派現代氣息。只有散落于鎮上的十數家老茶館，多少還印證些古鎮的歷史。

　　老茶館大都臨街，多依家舍而設，粉墻黛瓦，飛椽畫棟，門面簡陋陳樸，仍依稀可辨清代建筑風格。室內經年黑乎乎的，土瓷茶具、木制桌凳也常殘缺不全。即便如此，逢集時各茶館均告爆滿，日接納6000多茶客的記錄，足以讓都市茶社茶莊的老板們為之咋舌。據記載，臨渙茶館興起于明代末年，清末達十幾家茶館并衍生至今。承傳如此特色的茶館，改革開放的今天，鎮上并未因此開辦“經濟開發區”，大肆發展茶飲業。商賈之道，寧缺毋濫，古鎮人多少還是熟諳生意之道的。

　　老茶館茶廉價低，只消花上五角錢便可不計時辰地泡在茶館里。常來飲茶者，大都是有些年紀的人。若家有婚喪嫁娶、置辦家業的大事，必邀幾位老兄弟茶館一聚。一壺老茶，一捧瓜籽兒，私私竊竊的就把事情商量妥了。生意人則不一樣了，為了一樁買賣，往往還拎瓶老酒，外加兩個小菜，邊喝邊談，不時在茶桌下扭捏比劃，論質討價。更多的是消遣者，閑來無事，知己相約，或談古論今，或下棋打牌，吆五喝六，呼風喚雨，給古鎮的街街巷巷帶來了幾許生氣。此時即便外面有臺大戲，也難將茶客們拽走。置身老茶館里，茶客都醉心于從或濃或淡的棒棒茶中，細細地揣摩百味人生。

　　解放戰爭后期，指揮著名淮海戰役的解放軍總前委劉伯承、鄧小平等高級將領，就曾駐扎在臨渙鎮的小李莊，伴隨戰役度過了百余個不眠之夜。客居古鎮，想來首長們大戰之暇也會一品棒棒茶的。

　　孫如田的愛人是當年上海“老三屆”女知青，她說，近年茶葉、煤炭價格大幅上揚，開茶館其實已利潤無多。生于斯長于斯的孫如田認為，老少爺們，鄉里鄉親，肯來喝壺茶，是瞧得起人，豈可因些許私利而薄了親情？誠如孫老板所想，茶館的業主大都恪守一點――寧可少賺不賺，也得顧及鄉鄰四方。不能想象，一旦這些老茶館歇業或轉行，當地的老茶客們將會怎樣。

　　俗云，天明開門七件事，柴米油鹽醬醋茶。足見喝茶首先是生活需求，是日子不可或缺的。棒棒茶以其獨有的魅力吸引著萬千農家茶客，個中原委不僅僅因它價廉，當歸屬數百年來老茶館的文化積淀。是那厚重淳樸的鄉土文化，綿綿延續著棒棒茶的歷史。